NUMEROQ UNICO PER L’INCONTRO A BRISIGHELLA IN ONORE DM DON ACHILLE

LICEO «TORRICELLI» FAENZA 24 giugno 1979
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La luce giovanile

Questo é un numero speciale dell’« Asellus»,
ormai mitico foglio della nostra primavera stu-
dentesca, che esce per onorare Pelezione di don
Achille ad arcivescovo di Novaliciana e a Segre-
tario del Consiglio per gli Affari Pubblici della
Chiesa. C’¢ da fermarsi un aitimo a pensare. Se
é vero che non possiamo dire: « Chi I’avrebbe
detto? », perché tutti noi 'avremmo detto (e lo
abbiamo, in effetti, pensato), é altrettanto vero
che il nositro cuore é stato sommerso dalla
gioia, in un’onda di commozione che ha avuto
un assai lento rifiusso.

Don Achille, nel ricordo della nostra memo-
ria collettiva, va da una presenza quieta e un
po’ taciturna delle prime classi, alla nostra con-
sapevolezza del suo valore negli ultimi anni del
Liceo; dalle dinoccolate movenze di un paio di
calzoni alla zuava con la cartella che quasi stri-
sciava a terra sul dondolio delle braccia lunghe,
alla scorta «jfedele» di Guizzardo e di Walter
che con lui popolavano le fredde e grigie albe
della stazione di Brisighella.

Ci accorgemmo presto della sua bonta, ai-
traverso i limpidi grandi occhi e la fronte se-
rena, lumeggiati dall’ombra di un sorriso peren-
ne tra le labbra; ci accorgemmo presto che,
«nonostante tuttor», era dei nostri. Il «nono-
stante» sta per la sua esemplare bravura e coe-
renza di studente in evidenza, senza le presun-
zioni del primo della classe, ma, anzi con un
desiderio di dare una mano agli aliri. «Storico»
€ rimasto [l’episodio della scoperta da parte di
Bertoni che (don) Achille passava i bigliettini ai
compagni: era piu forte di lui, evidentemente, il
gesto gli veniva naturale. Forse fu scoperto




proprio per l'innocenza di un episodio in cui
non ricorse a sotterfugi.

Poi, a fine Liceo, perdemmo un po’ di vista
don Achille: lo rivedemmo — chi di noi abitava
a Faenza — in alcune cerimonie religiose, sal-
modiante e dondolante sul ritmo lento delle
processioni. Avemmo [impressione di averlo
perduto per sempre. Qualcuno di noi lo fre-
qguenté a Roma, in tempi e momenti diversi, al-
lievo dell’Istituto di piazza della Minerva. Nei
giorni di sole di quello splendido inverno 1949-50
andavamo in bicicletta alle chiese e alle cappelle
di Roma e dell’agro che si preparavano per
’Anno Santo: tersi pameriggi luminosi sulle
vecchie, consunte pietre della via Appia Antica,
soste lungo gli argini del Tevere dove cantava
ancora qualche lavandaia, fresche ombre della
chiesina del Domine Quo Vadis, delle Catacombe
di San Sebastiano, dell’abside di Santa Maria
Maggiore da cui cadevano nelle spade di luce
polverosa pezzi d’oro e di cielo.

Ci abituammo, pian piano, al don Achille
romano e lo immaginammo, nella consolidata
tradizione brisighellese, nella scia di importanti
personaggi: cosi fu. Cominciarono gli interroga-
tivi. Avra successo? Qualcuno di noi — forse
molti di noi — covavano in cuore un senti-
mento, forse anche per ’orgoglio di quella no-
stra classe cosi coerente di amicizie e cosi sbai-
tuta dagli eventi. Quando ci incontravamo, ci si
domandava: «E e’ prit?»,

Il prete era un po’ la nostra gloria: anche le
altre classi avevano dato medici, ingegneri, pro-
Sfessori, avvocati, veterinari e cosi via, ma un
prete non ’avevano dato. E poi, il nostro prete
stava a Roma.

«Te, dici che glie la fara?» domandava
qualcuno e non si sapeva bene quale fosse la
gloria che sognavamo per il nostro amico. E ci
si sorprendeva a pensare se lui non avesse biso-
gno di compagnia, in quelle vaste sale di quegli
immensi palazzi, dalle cui pareti incombono i
Grandi, i Santi e gli Immortali.

Cominciarono i§ nostri incontri periodici in
cui avemmo il coraggio di guardarci in faccia,
con le guance segnate, gli occhi a 24 candele, la
fronte piu spaziosa, i capelli pid radi. Lui, il
prete, sembrava I'immagine dell’eterna giovinez-
za, fresco, magro, nero di capelli come un
corvo, con ’ombra del suo sorriso dolce. Ogni
anno ci fu un incontro (anche se non a ranghi
completi) e lui fu la ragione dell’incontro, quan-
do veniva a prendere una boccata d’ossigeno a
Brisighella. In quelle occasioni rispondeva sere-
no e pacato alle nostre curiositd, e il sorriso di-
ventava a certe domande un poe’ canzonatorio o
divertito, mai stupito. Ci ritiravamo in un grup-
po ristretto a casa sua, sulla piazzetta dove gid il
fornaio spalava le profumate pagnotte e alzava-
mo il naso alle stelle mentre don Achille infilava
la chiave nella toppa. Stanze silenziose, pavi-
menti di cotto tirati a lucido, immagini sacre di

maiolica, I’"angolo con le poltrone dove sprofon-
davamo in cerchio: la DC, Berlinguer, Leone,
Fanfani, Papa Giovanni, Paolo VI, I’'Italsider,
John Kennedy, Lama, Krusciov («é bella Hel-
sinki? » «e Belgrado? » « hai visto della gente in
chiesa a Mosca?»), quanto abbiamo pariato!

Lo abbiamo visto attento, preciso, paziente,
totalmente privo di quel senso di superioritia
provocato dalla conoscenza delle cose nascoste
al pin. Pochi di noi sapevano della sua lunga
azione pastorale coi ragazzi di Villa Nazareth
che ce lo avrebbe fatto conoscere piti prele e
meno Segreteria di Stato. Di quella sua lunga
fatica, delle gioie e dei timori per i suoi ragazzi,
delle pene e delle esultanze, non parlo quasi
mai, ma ogni tanto ’argomento affiorava, so-
prattutto quando si parlava dei giovani, che don
Achille ha sempre amato, come ogni buon pa-
store. C’¢ questa «doppia vita» in don Achille e
gli chiediamo scusa di avere in gran parte igno-
rato una dedizione di numerosissimi anni alla
gioventil, forse la vera essenza della sua vita di
prete, consapevole, come un padre, che noi sa-
remo i nostri figli,

Adesso ci guardiamo attorno e abbiamo per-
so un po’ la parola: «Che succederd di don
Achille? ». Sappiamo che quel sorriso dolce sara
sempre fermo sulle sue labbra, sappiamo che
negli occhi avrg sempre quella straordinaria luce
giovanile, ma lo immaginiamo anche immerso in
profondi pensieri, col mento nella mano in una
sua posa caratteristica. Quella schiena diritta si
curvera? Perderemo il nostro amico, il casuale e
raro dialogo una volta all’anno fino a che le
stelle impallidiscono?

« Che succedera di don Achille? ».

R.

Asellus Riblico

L’album, bellissimo, che Silvano mi porto il
27 maggio, con i pensieri, una pagina per cia-
scuno, dei nostri cari Professori e di tutti voi mi
ha dato una gioia che non potete immaginare.
Grazie, amici!

Grazie, anche se mi avete fatto tremare: *‘I
poveri di mente e di cuore’’ che sono da aiutare,
le ‘“‘pecorelle in difficolta’® da accogliere, le
“speranze di quarant’anni fa’’ per le quali do-
vrd impegnarmi, “‘I’Unto del Signore’ incitato
a divenire *“Untore” per chi ha fame e sete di
giustizia... Mi sono consolato pensando che sta-
vate caricando su me, povero asellus, quello che
gia fa, ognuno di voi, nella professione e nella
vita.

ASELLUS, credo, fu un titolo tra ’erudito,
I’ironico e P’affettuoso. ‘*Sei un asino’’, diceva-
no (allora) maestri e professori nelle scuole e noi
rispondevamo: ‘‘beh, non esageriamo, soltanto



un po’ asinelli’”’. Dopo tanti anni, ASELLUS ¢
divenuto - come nella Bibbia (Numeri 22, 23)
I’asina di Balaam, che ‘‘vide 1'angelo di Jahvé
sulla strada’ ben prima del suo cocciuto padro-
ne - un segno profetico con altri, contenuti:
I’amicizia di scuola arricchita negli incontri
annuali, nutrita dal desiderio di rimanere freschi
ed aperti al colloquio come a diciotto anni; e,
ancor piu, il simbolo del cammino della vita.
L’asinello, antico amico dell’uomo, come caval-
catura o per alleggerire il carico, significa le fa-
tiche, i dolori, ma ancora pitl I’impegno pazien-
te di amore e di speranza che ciascuno ha
portato avanti negli anni, per sé e per le fa-
miglie.

Gianni, questo caro figlio di Silvano che mi
trovo vicino a rappresentare tutti i vostri figli (a
tanto é arrivata l’inventiva affettuosa di chi ci
tiene uniti da 36 anni!} mi ha chiesto un giorno:
ma voi, cosa avete da dirvi ogni volta, dopo
tanto tempo? Gianni mio, tutto e niente, come
si fa nelle case, quando si & a tavola insieme, e
certi giorni per dirsi tante cose basta appena
guardarsi.

Ma ora vi dico: se facessi veramente un po’
il vescovo anche per voi? Cominciamo, allora: il
Signore benedica tutti, voi e i vostri cari, e dia
sempre gioia e speranza, in ogni momento, ai
vostri figlioli (e nipoti)!

don Achille

E tempo che mi confessi...

Cari Amici,

dal lontano 1942, in cui abbiamo lasciato il
““Torricelli’’, un filo ci tiene uniti sul piano dei
nostri contatti.

Molti assegnano a me il merito di aver
saputo tessere la tela di questa unione. Spesso
mi hanno chiesto il motivo per il quale mi ado-
pero con ianto entusiasmo. Debbo dire, con
franchezza, che non ho mai rivelato il motivo

vero. Ma & tempo che io sciolga la riserva, ora
che sono e, se lo permettete, siamo suila via del
framonto,

Mi adopero per tener vivi i nostri rapporti
perché ho trovato in voi piena rispondenza e
perché ho avuto la netta sensazione di recarvi
piacere. In questo modo intendo ricambiare tut-
to cid che mi avete dato, se pure inconsa-
pevolmente.

Nell’ormai lontano 1939 entrai nella Prima
Liceo in preda al ‘‘terrore’”. Avevo timore di
essere rifiutato come amico e come compagno e
di compromettere, di conseguenza, il mio av-
venire perché il vostro rifiuto mi avrebbe umilia-
to e scoraggiato.

Voi mi tendeste la mano che aspettavo e mi
accoglieste con simpatia, con amicizia, con af-
fetto e con stima. (Quando lanciai I'idea del-
I’“‘Asellus” fu accolta con entusiasmo e con la
vostra completa disponibilita). Trascorsi con voi
tre anni meravigliosi, senza meno i piu belli
della mia vita, che restano indimenticabili e che
mi conducono a quella gratitudine che, in que-
sta occasione, voglio esternarvi.

E non potendo far altro, mi adopero per ri-
vedervi, con la certezza che anche voi ne gioite
intimamente, rivivendo un periodo della nostra
vita, non dimenticato.

Avrei voluto dirvi queste parole, ed ancora
qualcosa di piu che in questa sede non posso
esternare, al Ievar dei calici, nel corso della riu-
nione odierna. Ma non mi sembra tema adatto
alla circostanza, dato che oggi ¢ Don Achille il
centro della nostra attenzione. E poi il parlare ¢
ben pit arduo dello scrivere, anche se nello
“‘scrivere’’ sono sempre stato appena sufficiente,

Ho assolto cosi un doppio compito: quello
di aver scritto una breve nota per 1’*‘Asellus’’,
di cui fui ““primo direttore’ e quello di essermi
aperto a voi, se pur con tanto ritardo.

E “*Grazie’’ ancora, vostro

Silvano

E lieto ritrovarsi
ventinove anni dopo

Questo motto, inventato da Silvano Ciottoli
e riprodotto a stampa sull’invito per l'incontro
avvenuto a Marradi nel luglio del 1971 con i
miei ex-compagni della III Liceo del 1942, mi ri-
corda il singolare episodio che mi riporto a con-
tatto con la premiata Ditta Silvano & C.

Dicembre 1970: una mattinata di lavoro co-
me tante altre; sto telefonando a Bologna, da
Bari, alla Editrice Calderini - Edagricole, per
avere notizie sulle bozze di stampa di un libro da
me realizzato per quei tempi. Chiedo della Dire-




zione e, dopo qualche istante, sento una voce
chiara, decisa, dal tono baritonale: «Pronto,
sono il Direttore». «Pronto — rispondo — sSONO
il Prof. Branchi, da Bari e vorrei notizie su...
bla, bla, bla...».

«Branchi? Branchi chi? — replica la voce
baritonale — Ho conosciuto, tanti anni fa, un
Branchi Gianfranco al Liceo Torricelli di Faenza».

«Sono io — rispondo — ma, scusi, Lei
chi &7 ».

« Roberto Bosi!».

Momenti di pausa, d’incredulita, d’impac-
cio. Poi all’improvviso, quasi all’unisono, §’in-
trecciano i due nomi: « Franco! » — « Roberto!».

La voce baritonale si disunisce, si spezza; la
mia trema e cambia tono. Quanti ricordi, quanti
pensieri si affastellano nella mente.

Cerco di ricostruire, dinanzi a me, la topo-
grafia dell’aula, la disposizione dei banchi, quel-
la degli studenti. Mi ritrovo di colpo nell’ultima
fila, nell’ultimo banco, accanto a quella lenza di
Aldo Degli Azzi Vitelleschi, vicino ai fratelli
Bosi, situati neil’aitra fila, alla stessa altezza.
Quanti anni sono passati, quasi un trentennio!
Eppure, mi sembra ieri. Quel riconoscersi, quel
ritrovarsi, attraverso un cavo telefonico, ha qua-
si del miracoloso.

Appena diplomato avevo lasciato Faenza € la
Romagna per trasferirmi in provincia di Fer-
rara, a Massafiscaglia ¢ mi ero iscritto all’Uni-
versita di Bologna.

Poi 1’8 settembre, la tragedia di un popolo
invaso dal Sud e dal Nord, la lotta partigiana,
la deportazione. Al rientro in Patria, in un
Paese distrutto e tutto da rifare, nessuno spazio
poteva essere lasciato ai ricordi, alla ricerca dei
compagni perduti. Non c’era tempo; occorreva
riprendere gli studi, completarli, trovare lavoro.
Majora premunt! Questo era il motto del mo-
mento.

Cosi, appena laureato, mi ero trasferito a
I’ Aquila, nel lontano Abruzzo, per iniziare la

mia attivita di agronomo prima, di docente poi, -

infine di capo d’istituto. Mi ero sposato, erano
nate tre figlie, mi ero trasferito a Bari nel 1964;
ma ormai il ricordo di Faenza si era assopito €
andava svanendo nel tempo.

Poi quella telefonata, quell’improvviso ritor-
no a ventinove anni prima. Rivedere mental-

mente, come in una passerella, tutti i compagni .

dell’epoca, cosi, in pochi secondi; risentirsi gio-
yane, spensierato, poco incline agli studi, molto
di pit a... (la decenza mi vieta di indicare che
cosa).

Ma Roberto riprende il suo tono baritonale,
jo mi ricompongo; si € trattato di attimi, ma
quanta intensita di sentimenti, di commozione!
Roberto prosegue, dicendomi che mi metterad in
contatto con Silvano, coordinatore somino delle
sparse membra della terza Liceo del 1942.

Non passano 48 ore, che mi arriva una serie

di lettere-espresso, dense di notizie, di foto, di
elenchi, di dati, di descrizioni.

E Silvano, che non si lascia sfuggire la ghiot-
ta occasione di acciuffare la pecorella smarrita,
di intrupparla nel gregge, di assumerne... la di-
rezione spirituale.

Poi, nel luglio del 1971, quel... «ritrovarsi
ventinove anni dopo» a Marradi. C’¢ anche
Don Achille, divenuto Mons.

1l resto & storia conosciuta.

Gianfranco

Ciao, Eccellenza

Non pensare di avermi sorpreso. Non dico di
quest’ultimo episodio che semmai ha barato col
tempo, ritardando.

Parlo del Tuo destino.

Era scolpito nel tuo sorriso quando sillaba-
vamo insieme i testi latini e - gia allora - si ca-
piva che la tua strada sarebbe stata diversa.

La Tua mente e il tuo animo dicevano che
sarebbe stata piu alta.

Ho sempre pensato che la nostra classe abbia
rappresentato un “gruppo’’ singolare.

Una insolita compattezza. Mai una frattura.
1.’adolescenza ci consegno alla maturita in tempi
terribili.

Eppure avevamo 1a sostanza di una comunita.

Forse la matrice di questa singolarita eri tu:
il Tuo destino ci ha dato la compattezza di una
cornice.

Quando cesso la bufera, ¢’eravamo ancora
tutti, incredibilmente.

Vedo ora chiari i segni che la persistenza
della comunitd aveva ragione in Te: il nostro
modo di celebrarci fu una messa indimenticabi-
le, nell’aula dei nostri ricordi, in lingua latina.

Tu, officiante.

Quando, anno dopo anno, ¢i siamo ritrovati
a raccontarci le storie diverse delle nostre vite
diverse, lo abbiamo fatto attorno a Te.

FEra un poco come ripetere - in chiave meno
solenne - la letizia di quella Messa: Tu sempre
celebrante e Silvano inimitabile... sacrestano.

Ogni volta la Tua strada era punteggiata di
piu alti momenti.

La officina della Tua opera ¢ ora vicina alla
sommita.

Tu hai il Ministero di trattare con gli aitri, in
una nazione che parla con tutti.

1l tuo compito ha risalto di universalita,
proprio nel momento nel quale P’universalita di
San Pietro prende pill chiara evidenza nell’im-
magine di questo Pontefice.

Le nostre vicende - € cosi anche le nostre tri-



stezze - si scoloriscono se pensiamo a cio che tu
fai ed ai valori che il pensiero di te ci ricorda.

Ritrovarci attorno a Te ci da gioia da Te.

Grazie Eccellenza.

Non pensare di potermi sorprendere.

Il “nuove’ appuntamento € sicuro nel tuo
destino, quanto lo era da sempre, fin dai banchi
del nostro latino sillabato.

Silvano prenoti le lettere per il prossimo
numero del nostro giornale.

A rivederti, Eccellenza.

Piero

Lettera aperta
ad Achille Silvestrini

1’altra sera, mentre parlavo al telefono con
Silvano - che da alcune settimane sta organiz-
zando il nostro incontro con il suo consueto im-
pegno coinvolgente e affettuoso - ho intuito a
un tratto la natura particolare del mio rapporto
con te durante gli anni dell’adolescenza: un rap-
porto abbastanza strano, almeno per me, e di
difficile lettura. Ora, che credo di essermelo
chiarito, mi va bene parlarne in questo numero
straordinario de ‘L’Asellus’, dedicato a te.

Dunque: dicevo a Silvano che quando pen-
savo a te non ritrovavo che qualche immagine
disarticolata e ripetitiva:
fu in un banco da solo, in una breve fila contro
il muro, silenzioso attento, come distaccato dal
resto della classe;
tu in piedi - bruno alto magro un po’ ansioso -
a rispondere con precisione a domande che
lasciavano noi muti e imbarazzati;
tu che, rosso in viso, cercavi di concentrarti su
una traduzione, sempre assillato e distratto da
qualcuno che chiedeva chiarimenti, suggerimen-
ti, interpretazioni.

E io, come ti vivevo? Credo di aver parlato
con te sette-otto volte in tutto.

So, ora, che io ti evitavo: giravo al largo de-
liberatamente e ti guardavo (o non ti guardavo)
da lontano.

Un rapporto strano, ripeto, che avevo sem-
pre giustificato con la nostra timidezza adole-
scenziale.

Poi, ’altra sera Silvano mi ha detto quanto
tu desideri che noi continuiamo a vederti come
I’amico e il confidente di sempre e non ‘‘il per-
sonaggio’’ che sei diventato.

Mi & parso di cogliere in questa tua richiesta
un sottofondo di ansia: come se tu, oggi, fossi
tornato a essere il primo della classe e temessi di
pagare questa nuova situazione di potere con la
solitudine di un tempo, con il distacco da noi,
in un seggio dorato questa volta, ma non per

questo meno emarginante del banco di allora.

E ho riconosciuto il sentimento che mi allon-
tanava da te: era gelosia, pura semplice, mai
confessata gelosia.

Sentivo il tuo ‘potere’ e ti evitavo per non
mettermi a confronto, per non verificare da vi-
cino la mia personale situazione intellettiva e
culturale. Non volevo conoscerti meglio: prefe-
rivo riferirmi a te come a qualcosa di singolare,
di straordinario, di ““non umano’’; come a qual-
cuno che avesse ricevuto, inesplicabilmente, il
dono della scienza infusa; come a un ‘‘sacro
mostro’’ con cui avevo poco da spartire.

Quando ti rividi - adulti tutti ¢ due - le di-
stanze parvero accorciarsi: ero certamente piu
sicura di me, mi capivo e mi accettavo di piu.

Ma, forse, anche tu eri diverso: come se fos-
si ““sceso’’ verso di noi, capivi e accettavi di pid.
Forse avevi un po’ bisogno di noi.

E fummo amici.

E ora, ‘““Monsignore’’? Amico e confidente
oppure un ‘‘personaggio’’ amico? Non so.

Per saperlo, credo, bastera guardarci negli
occhi.

Marisa

Ripensamento

Dodici anni fa, sembra ieri, scrissi qualche
rigo per '« Asellus» del venticinquennale e ri-
cordo che, mentre scrivevo, fui preso da nostal-
gia e rimpianto per i lontani giorni andati, forse
lieti perché eravamo ancora ragazzi € non ave-
vamo ancora sentito la guerra.

L’incontro con i miei compagni di scuola (ne
mancava solo uno, il Pilo, che non sarebbe pin
stato fra noi) mi indusse ed un esame di co-
scienza. Sentivo quasi di dover fare un punto,
un bilancio della mia vita nei confronti di quella
dei miei antichi amici della terza liceo 1942. Mi
chiedevo quanti e quali dei sogni di venticinque



anni prima (io ne avevo di sogni), si erano av-
verati. :

Preferii allora suggerire a me stesso ed ai
miei compagni di non pensare a tutto cio e di
non interrogarci, ma soltanto abbandonarci alla
semplice gioia di rivederci senza dover aggiun-
gere motivi di sofferenza a quelli che quotidia-
namente la vita somministra.

Ora, dopo trentasette anni dalla fine del
liceo, ci si ritrova ancora. Vi saranno due as-
senti in pit (Savorani e la Nebbia). Li ricorde-
remo tutti e tre questi assenti giustificati e da
dove ora sono gioiranno comn noi per ’avveni-
mento, raro, di cui & protagonista uno di noi e
che ci ha dato modo di riunirci, per vivere con
lui un momento del suo successo.

La stagione dei rimpianti e dei confronti ¢
passata. Non ci voltiamo pit a guardare indie-
tro; quello che & stato € stato ma, come si usa
dire il gioco non & ancora fatto, per fortuna o
per disgrazia (dipende dall’umore del giorno) €
finché Colui che conta ci lascia qui, dobbiamo
andare avanti. Questo per noi stessi, per sentirci
vivi e utili, e per quelli che ci seguono € che
hanno ancora bisogno di noi, anche s¢ non
iniziano pit un discorso col «cioé».

Vedete, ragazzi, dopo dodici anni sono un
poco pit ottimista e soprattutto pitt sereno.

L’eta porta saggezza, dicono, ed io sono d’ac- -

cordo, purché saggezza non diventi sinonimo di
rassegnazione o di ricezione ovattata delle solle-
citazioni. Saggezza forse ¢ competere con im-
-pegno, ma anche con distacco e, soprattutto,
con umilta.

Forse ho scritto molte cose banali, ma vole-
vo che sapeste del mio ripensamento sul modo
di vedere il «tutto».

Questo perché so che mi volete bene, come
io ne voglio a voi.

Giovanni

«Qualcosa che vale»

& questa nostra antica impareggiabile amicizia.

T iniziata in modo discreto, quasi impercet-
tibile ed ha acquistato corpo € consistenza a
nostra insaputa. Ha assunto tono ¢ colore attra-
verso 1 piccoli contrattempi, gioie e delusioni
scolastiche, con le prime grandi innocenti pas-
sioni. E passata attraverso il frastuono, il ter-
rore ¢ la devastazione di una guerra che tante
cose e valori ha politicamente diviso ed inquina-
to; e noi ci siamo ancora ritrovati, a dispetto di
ogni avversita ed ideologia, pin legati di prima,
doppiamente lieti nel prender coscienza che nul-
la poteva distruggere questa nostra « comunione».

La maggior parte di noi ha oramai raggiunto
la sua meta, qualcuno si & perso per la via, altri
ci hanno dolorosamente lasciati, ultima Tu, ca-
rissima Giuseppina, che te ne sei venuta piu
volte a noi, da tanto lontano, attraverso viaggi
interminabili, per ritrovarci, guardarci negli oc-
chi ed abbracciarci, teneramente ed appassiona-
tamente. Ci manchi tanto ed i0 vorrei che Sil-
vano, in questo numero straordinario del nostro
« Asellus» ti serbasse un piccolo vuoto, a ricor-
do di quello pit grande che hai lasciato nel
nostro cuore, con nel mezzo dipinta una « viola
del pensiero».

[l tempo passa purtroppo, ed io pure sto
mettendo le tempie grigie. Il nostro modo di
pensare e di sentire non ¢ piu esattamente quello
di una volta. Le dure prove, le sventure ed il
procedere incessante degli anni ci avvicinano
sempre piu al crepuscolo di questa nostra vita
terrena. E pero in questo periodo della nostra
esistenza che il cuore riesce a scoprire ed assa-
porare COme per magia gli eterni valori della
vita.

Ho chiesto tante volte ad amici e colleghi
notizie sui loro convegni € perduranti legami.
Alle loro risposte evasive e di diniego ho sempre
sentito salire al cuore ed alla mente un malcela-
to senso di orgoglio e rinnovarsi in me il desi-
derio di ancor piu coltivare e gelosamente custo-
dire questa nostra benedetta « amicizia», di cul
dobbiamo soprattutto rendere grazie a te caro
Silvano che di essa sei stato P’impareggiabile filo
conduttore.

Queste mie poche ed indubbiamente perfetti-
bili righe vanno sulla carta per colpa tua, caris-
simo Don Achille, che rimani per noi tutti
esempio di bonta d’animo, onesta ed altruismo.
Sii comunque certo che esse VENgoOno dal pin
profondo del cuore, con I*augurio sincero che la
tua innata intelligenza, saggezza ed accattivante
modestia ti siano di valido ajuto a sopportare
onorevolmente il fardello della tua «missione»
che & la pin straordinaria ed importante fra
quelle dei tuoi vecchi compagni di scuola che
oggi si stringono tutti intorno a te coscienti che
ne sei il pia degno.

Gastone



Cari amicl mieli,

nel numero unico dell’*‘Asellus’’ ho riletto
con la Giuseppina ““La grande fuga’ come fu
vissuta da Roberto e compagni. Ora vorrei dar-
vene un’altra versione ricostruita assieme a lei
durante 'ultimo dei suoi soggiorni in Italia.
L’occasione si presenta opportuna per parlarvi
della nostra cara amica come se fosse ancora tra
noi, generosa, sentimentale, vivacissima nella
sua mutevolezza che mescolava ottimismo e
dubbi, dolcezza e fermezza, rievocando le sue
ultime parole prima della partenza senza ritorno
verso quel mondo che non amava (anche se ne
apprezzava il dinamismo, piu confacente alla
sua indole), un po’ perché il suo temperamento
la portava ad andare controcorrente, ma soprat-
tutto perché la nostalgia rendeva ancor pit
dolorosa la lontananza dalla sua terra, da cio che
aveva sempre amato; durante i nostri colloqui
riaffioravano i ricordi che, sfumati dal tempo e
resi pin acuti in lei dal pensiero della partenza,
sembravano ripescati da misteriose lontananze.
Il quadro che ne usciva era insieme sorridente e
amaro, una serie di istantanee: i volti dei com-
pagni, il gesto di un professore, 1 deliri senti-
mentali dello ““Sturm und drang’, certe frasi
tante volte ripetute che ancora adesso noi tutti
ricordiamo e mai ce ne scorderemo, anche se
alcune, ora, ci appaiono ridicole, come del resto
tutte le cose passate; si rievocava il clima di
esaltazione e di incertezza per l’incalzare degli
eventi minacciosi avvertito tuttavia con un certo
distacco nella spensieratezza dei diciotto anni,
poiché i nazionalismi, le battaglie, il dramma
dell’uvomo europeo al centro di un’umanita dis-
sacrata dalle lacerazioni della guerra, in quel
momento non ci toccavano che da lontano e ci
si soffermava piuttosto su episodi di pieta sin-
gola, ignari del sacrificio a cui la patria era
votata. Durante 1'ultimo incontro, mentre ci
scambiavamo le rispettive esperienze di insegnan-
ti, Giuseppina ricordo le fatiche di un tempo per
preparare ’esame di Filosofia nella sessione au-
tunnale, ma senza risentimento, anzi, con affet-
tuosa gratitudine per il ‘‘responsabile’ che era
presente: sapeva essere molto generosa. Gli ri-
cordava la sua intransigenza per le labbra tinte e
per le scollature un po’ audaci (in rapporto ai
tempi!), ma per bilanciare la frecciata, gli rivol-
geva complimenti gentili sul suo aspetto che lo
rendeva, agli occhi delle allieve, molto ‘‘attraen-
te’’. Dopo pochi mesi ricevetti il ritaglio di un
giornale di Boston che recava un elogio ricco di
particolari di vita vissuta, in riconoscimento
delle doti di intelligenza, di senso del dovere e di
laboriosita fino al sacrificio a cui la nostra
amica aveva improntato la sua vita di inse-
gnante.

Ritornando alla nostra versione de ‘‘La gran-
de fuga’ riprendo dal testo di Roberto *‘...men-
tre un gruppo formato da alcune ragazze on-

deggiava e si disperdeva, altri correvano verso
S. Maria Vecchia e perfino verso il Suffragio...’t.
Noi invece andammo a rifugiarci nella chiesa
di S. Domenico, non per ‘‘inginocchiarci chie-
dendo ispirazione e forse perdono’’ ma proprio
per nasconderci, anzi per scomparire in attesa di
qualche illuminazione che ci aiutasse a giustifi-
care il nostro comportamento.
Mi sono sempre chiesta perché i piu, in un
primo tempo cercarono rifugio proprio in chie-
sa, anche se poi deviarono richiamati da ben altri
allettamenti. Forse per un senso inconscio di
sicurezza dettato dal ricordo del ‘‘diritto d’asi-
lo”’? Ma mentre i nostri accorti compagni tro-
vavano opulenta ospitalita, a suon di libagioni,
in casa di Giovanni, il gruppetto sparuto che io
inseguivo cercod rapidamente riparo dentro i con-
fessionali, sotto le panche, dietro gli altari e
persino dentro un armadio della sacrestia, per-
ché qualcuno, annebbiato dalla paura, credeva
di aver intravisto una ‘‘sagoma’ molto simile a
quella del Preside. Mentre la Giuseppina era con
gli altri indaffarata a crearsi un alibi, io ero
riluttante a nascondermi come lo ero ad entrare
in un rifugio durante i bombardamenti e, sola e
smarrita, ritornai sui miei passi per vedere come
si sviluppava la situazione, consapevole della
mia sventurata posizione che mi avrebbe posto
di fronte, a casa, a seri problemi di sopravvi-

venza. Di lontano scorsi veramente la ‘‘sago-
ma’’ del Preside, e come Don Abbondio che alla
vista dei bravi di Don Rodrigo affrettd il passo,
anch’io corsi incontro al pericolo, dapprima con
Ia morte nel cuore, poi col meraviglioso distacco
di chi non ha ormai pid nulla da perdere, Ma il
nostro caro, fraterno, indimenticabile Preside
mi accolse con un’espressione estatica di grande
sollievo come colui che vede premiati i suoi
sforzi dopo la fatica di una corsa affannosa resa
disperata dalla difficolta di competere con le
nostre qualitd agonistiche che il regime si era
preoccupato di sviluppare, 1l Preside, piu treme-
bondo di me, temeva una rivolta e chissa quali
epiche gesta, aveva perduto 'abituale linguaggio
“‘ore rotundo” e non si sentiva in vena di cita-
zioni, ma la mia aria candida e sommessa lo



disarmo ed io, rassicurata dal primo risultato,
con le parole piu suadenti che riuscii a trovare
pur nel turbinio della mente, con le blandizie ed
i sorrisi ai quali era molto sensibile per quella
sua naturale inclinazione alla dolcezza, tentai di
sminuire la portata della fuga.

Egli aveva un’aria sconsolata, era pit addo-
lorato e turbato che irritato per i nostro com-
portamento, comunque sembro capire le nosire
ragioni e le mie personali preoccupazioni € cosi
salvai Ponore e la pace familiare e con me natu-
ralmente anche la situazione degli altri.

Come compresi in quel momento Pintima es-
senza del “‘piacer figlio d’affanno’ di leopar-
diana memoria!

Giuseppina fece molte altre fughe da scuola
eludendo la sorveglianza della persona che aveva
il compito di riaccompagnarla in collegio dopo
le lezioni e, con il nostro aiuto, una strizzatina
d’occhi ed una organizzazione ben accurata nel-
Parte dello sgusciare, volava a casa della Luisa
della cui ospitalita, in una delle zone pittoresche
di Faenza, saremo grate in eterno.

Al ricordo di queste fughe, Giuseppina escla-
mava che chi non ha mai provato la gioia irre-
frenabile che lei avvertiva in quei momenti, non
conosce le vere estasi della vita.

Andai a rivedere il Preside due anni dopo.
Mi parld in tono cordiale affettuoso, libero
ormai dai condizionamenti che prima gli deriva-
vano dalla sua posizione, forse sentiva che gli
ero sinceramente affezionata. Quando seppe che
Pindomani avrei dovuto sostenere !’esame scrit-
to di Latino, volle controllare la mia prepara-
zione e mi chiese di ritornare la sera. Lo trovai
nella presidenza del nostro Liceo che mi & anco-
ra piu caro perché situato in una delle zone piu
claustrali e materne della vecchia Faenza; aveva
gia preparato vari brani di Cicerone, Ovidio,
Seneca che io tradussi come sapevo € poievo,
ma quando lui stesso intono... ‘“Libertas, quae
sera tamen respexit inertem, / candidior post-
guam tondenti barba cadebat...”, dalle Bucoli-
che, pronunciando la parola libertas, sembro
assumere un atteggiamento quasi messianico che
mai potrd dimenticare anche se in quel partico-
lare momento non potei coglierne le sfumature
che ben compresi piu tardi.

Infine, quando mi vide riluttante alle finezze
classiche, per la stanchezza accumulata in tanto
tempo di studi severi, mi domando notizie di voi
con paterna sollecitudine; mostrava di aver com-
preso P’indole di ciascuno anche se il suo giudi-
zio era mitigato da un disarmante candore, ¢
pur sapendo cogliere il lato migliore dell’animo
dei giovani, ne parlava col rigore di chi interpre-
ta e tutela i valori della coscienza.

Non dimentichiamo le persone che ci hanno
guidato e formato a questi valori. Il loro ricor-
do ¢ un incitamento al bene e a quegli ideali di
cui oggi 'umanita ha tanto bisogno per salvarsi.

Giuliana

Carissimo Silvano,

ti mando queste due righe, brevissime.

Sollecitato a scrivere qualcosa, eccoti alcune
frammentarie considerazioni che amo offrirti,
perché «scripta manent et verba volant».

Dird che ho ben poche cose da raccontare
perché non ho materiale per farlo, ma solo
ricordi.

Attaccato a questi ricordi, dird innanzitutto
che conservo intatto il numero dell’ Asellus per il
250 e che spero di riceverne nuova e piu recente
copia.

Cosa devo dirti di tutti voi che io intravedo
nebulosamente, ma che seppure tanto lontani,
desidero vedervi ancora con lo spirito dei venti
anni in un ricordo che non lascerd mai.

In questi 40 anni trascorsi ho rivisto ben
pochi di voi:

— ho rivisto Roberto Bosi, un giorno a Rocca,
alPepoca di «lascia e raddoppia»;

— ho rivisto Domenico Bosi, a Rocca, di cui
conservo momenti trascorsi in collegio a
Faenza;

— ho rivisto il prof. Bertoni, ora in pensione,
che mi ha accolto come un fratello e amico.

Degli altri nulla e nessuno, ognuno per la
propria strada, all’infuori delle notizie rare avu-
te da te.

A te che mantieni e coltivi questa salda ami-
cizia, consolidata nel tempo, va il mio plauso
sincero.

Questa tua volontd di considerarmi ancora
dei Vostri mi riempie di commozione.

Non ti rammaricare se non saro presente alla
riunione, alla festa, in onore di don Achille, ma
motivi di salute me lo impediscono.

Qualche volta, come tu hai detto, mi sono
ricordato di te ed ho mandato alcune cartoline.

Ed ora a chiusura di queste due righe...
attorno al purpureo manto del neo arcivescovo
raccogliamoci tutti in amichevole e fraterna a-
micizia. )

Ciani

Caro Asellus,

andando alla ricerca del tempo, a quanto pare,
non perduto, mi ¢ balzata un’idea in testa (ave-
vo scritto: mi & venuta un’idea nella testa bal-
zana, ma ho corretto... dato le circostanze): ti
scrivo una lettera, la spedisco a Silvano che
spedira a Roberto. (Ti vedo gia, Roberto, con le



sopracciglia a punto interrogativo, ma so che,
nello sciacquare i nostri... panni userai una par-
ticolare misericordia).

Allora, caro Asellus, nessuno di noi, usciti dal
liceo senza aver avuto il tempo per salutarci,
immaginava di riesumarti ora per fissare una
data importante nella storia della Chiesa.

Nata dopo I'ascesa al Cielo di Cristo risorto,
¢ rinata, come ogni Pentecoste, nell’attesa dello
Spirito, quest’anno, con 1’Ordinazione Episco-
pale di Don Achille, I'unico dei nostri compagni
di classe, che ha ascoltato, accolto, e seguito la
chiamata di ‘‘Colui che sceglie i suoi amici’’.

La commossa partecipazione a questo segno
della Sua predilezione mi fa tornare indietro nel
tempo in cui io non capivo i lamenti di Saffo e
I’“‘astuzia della ragione” di Hegel; Achille Sil-
vestrini che non sgobba, non cerca di farsi inter-
rogare ma sa tutto, anche le famose guerre dei
trenta o dei cento anni con i numerosi trattati,
disperazione nostra.

Roberto Bosi, divoratore di libri anche (1)
non scolastici (credo che abbia letto tutto J.
London in pochi giorni!) vive di rendita, perché
sembra non segua le lezioni, ma poi fa perfino
le obiezioni al professor Bertoni.

Le mie compagne sono tutte brave e studio-
se, ma solo Tinetta Zanelli & sempre preparata e
non perde un colpo; Silvano Ciottoli, Angelo
Zoli ¢ molti altri... non s’affaticano, anzi hanno
la... capacitd di sdrammatizzare le vicende in
questa ‘‘atmosfera scolastica’, sempre uguale,
ma sempre diversa.

C’¢ chi chiacchera, ma non si fa scorgere; chi
piange e si soffia il naso per un brutto voto; chi
trema perché il prof. Alberghi guarda il regi-
stro’; chi copia il commento un po’ ermetico ai
“‘Sepolcri’’, fatto dal prof. Ghiselli, chi & gia
stanco della elegante ‘‘solfa’’ di Cicerone, chi
aspetta il suono della campanella.

Vedo Rondinini e Silvestrini avanzare insie-
me a grandi passi verso il viale della stazione: il
primo parla, serio, di scuola, I'aliro ascolta, a
testa bassa e tace.

Caro Asellus, va un po’ un giro a chiedere
qual € il segreto della tenace amicizia che ci
lega... & forse perché conosciamo uno dell’aliro
la parte migliore, quella che resiste agli anni, ci
stimiamo e ¢i accettiamo come siamo. D. Achil-
le (poi) che ¢ stato ordinato sacerdote e vescovo,
ci guidera, rispondera alla chiamata delle nostre
anime in difficoltd, alle quali dira parole di vita,
- quelle che Dio gli fara dire, I.a Croce & luogo di
appuntamento di mille liberta, hluogo di speran-
za, dove arriveremo tutti: 1a nostra vita & una fu-
ga di stagioni, di andate e ritorni, solo nel seno
della chiesa la vita prosegue calma e immutabi-
le, sotto il grande soffio di Dio. A Don Achilie
P’augurio piu affettuoso e fraterno.

Rosalba

Il ri

Parlare di rimpianto della giovinezza pud
sembrare normalmente un luogo comune, ma
quando si parla della «nostra» in particolare,
trascorsa negli anni prebellici 0 nel pieno furore
della guerra, non & piti un luogo comune, ma un
desiderio purtroppo inattuabile e dolente di evo-
care un mondo tanto diverso da quello di oggi,
tanto piu dolce, composto, conveniente e pulito,
che ora, al ricordo, ci pare debba esistere solo
nella fantasia. Nei primi anni in cui ¢i si riuni-
va, il pensiero di quegli anni trascorsi insieme
non mi suggeriva immagini particolarmente sug-
gestive 0 nostalgiche: era il ricordo, si, di anni
spensierati, vissuti in serena e allegra incoscien-
za, comune del resto ai giovani di tutte le eta,
ma ora col passar del tempo il ricordo di quegli
anni ha acquistato un significato ben diverso ed
¢ diventato un simbolo ideale di vita.

La frattura provocata dall’ultima guerra fra
quel mondo e 'oggi ¢ stata cosi profonda, abis-
sale, sconvolgente che spesso, ripensando all’an-
teguerra, mi vien fatto di pensare a un mondo
irreale, a un’altra civiltd, a un mondo fantasti-
co, uscito solo dalla volonta di bene e di bello
che si cela in ciascuno di noi.

pianto

Eppure, ogni volta che sento il profumo dei
fiori e della campagna al mattino quando vado
a scuola, si risvegliano chiare e ben definite
nella mia mente immagine vere di giorni pieni di
gioia fatta solo di voglia di vivere, quando mi
accorgevo che i primi fiori della primavera era-
no sbocciati 0 quando il sole cocente mi portava
nelle lunghe estati in campagna fra gente sem-
plice, modesta, ma ricca di secolare saggezza e
sana morigeratezza, o quando la distesa di un
prato mi trasmetteva il senso dell’infinito e del
soprannaturale. Felicita fatta di nulla: e come la
mia penso fosse 'adolescenza dei miei compa-
gni: svaghi puerili, curiosita ridicole, scherzi in-
nocenti.

Percio, quando ripenso a quei tempi, provo
un’amarezza indicibile e mi ripeto se tutto cid &
veramente esistito o0 se appartiene a un mondo



inconsistente e senza concretezza storica.

Ecco perché il rimpianto dei nostri anni mi-
gliori non ha paragone con il rimpianto di tanti
altri, ma & un rammarico, quasi un rimorso, di
non aver capito a suo tempo quanto ‘eravamo in
fondo stati favoriti dal destino, perché anche se
allora i momenti erano difficili erano pur sem-
pre pil accettabili di questi. E quando il pen-
siero vi torna, un senso di leggerezza, di disten-
sione mi invade, come se mi liberassi dall’an-
goscia del presente, dall’incubo ¢ dall’oppressio-
ne di tante cure esistenziali, dai travagli di una
societa che non da piu sicurezza né pace.

Si sa che i ricordi trasfigurati dal tempo con-
servano i lineamenti migliori, gli aspetti piu se-
ducenti; tuttavia, nel nostro caso non & I’appa-
renza che conta, ma & Pintima e profonda es-
senza dello spirito di allora, dell’agire e del
comportamento di allora, che non sara mai alte-
rata né corrosa dal tempo, perché vive ancora in
noi; & retaggio che possiamo ancora sensibil-
mente ritrovare nel nostro animo, & quel qualco-
sa che ci fa soffrire alla vista di tante brutture,
ma che ci da ancora un soffio di felicita ¢ la
forza di vivere e di lottare.

Laura

Le movenze fantastiche

Incontrai, dopo molti anni da quel 42 cosi
pieno di speranze e cosi foriero di avvenimenti
non certo lieti, il professor Valli a Urbino, in una
sala del Palazzo Ducale. Si aggirava solo, fra
specchi e quadri, fra porte intarsiate e finestre
attraverso cui si aprivano fondi cromatici teneri
di pastelli sulle colline ondulate. Si aggirava sen-
za accorgersi di nessuno: non €rano molti i visi-
tatori, e silenziosi quelli che si soffermavano da-
vanti a Piero della Francesca ¢ a Paolo Uccello.
1l professor Valli, come anche gli succedeva in
classe, talvolta, sembrava assorto su un’idea €
vagava, come in pena, ma 1’aria era serena, gli
occhiali riflettevano due occhi attoniti, le so-
pracciglia inarcate, come se avesse allora scoper-
to la radice delle cose.

Ci passo vicino, ci guardo (ci vide?), poi si
fermo di colpo: eravamo davanti 2 un Evangeli-
sta di Pian di Meleto (i sei Apostoli in nicchie),
lui tornd indietro, mi guardo fisso in faccia
guasi con sfacciataggine, ma lo tradiva un leg-
gero sorriso ironico:

__ Bosi Roberto o Bosi Luciano?

“Mannaggia’’ avrei voluto dirgli “ti ricordi
di noi dopo tanti anni!”’.

Mi abbraccid e mi chiese notizie dei compa-
gni. Questo & qui e quello & 14, “‘e colui’’ diceva
“dove & finito colui che sembrava disturbasse la
classe, ma godeva di un animo buono € gentile?
Dov’é colui?”’.

Mi prese a braccetto e mi fece fare un ampio
giro quasi in tondo nel salone, io guardavo gli
altri tre della compagnia che avevo abbandonato
e facevo cenni di ‘‘abbiate pazienza, vengo
subito, & un mio vecchio professore”’, e lui mi
tirava in cerchio, sfiorando i muri, parlando ¢
farfugliando.

__ Voi avevate una cosa che le altre classi
non avevano: avevate delle movenze particolari,
quasi fantastiche, caratteri diversi, ma uniti tut-
ti, un segreto inesplicabile, donne uomini, chi
capiva il latino chi aveva la testa come un
coccio, ma se uno capiva il latino era sciocco in
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fisica oppure il contrario, cosi formavate un
corpo unico e non c’era invidia. Evangelista di
Pian di Meleto non si sa mica chi era [eravamo
davanti al quadro in quel momento], forse un
fiammingheggiante, il Venturi dice di no, il Ven-
turi non ¢ nemmeno sicuro che Evangelista sia
esistito. Voi eravate un corpo gid di imposta-
zione classica anche quando veniste al ginnasio:
forse avete avuto dei professori eccezionali, As-
sirelli, Dalpane, non c¢’¢ pit quella stirpe di
womini. Molli sono adesso, tutti molli, esegeti
senza movenze, voi avete preso le movenze di
quelli e vi agitate ancora, lo so, ogni tanto ne
vedo uno e faccio domande. Lei ha detto che &
Bosi Roberto: quanti Bosi eravate? Tre? Per-
bacco. C’¢ una lapide nel Palazzo di Re Enzo in
cui ¢’@ scritto... Bosii faveniini equis juris... ne
<a niente Lei? No, eh, immaginavo, cose scritte
sulle pietre. Si, le vostre movenze gia preludeva-
no a qualcosa di grande, quel Ciottoli, ad esem-
pio, elemento curioso, interessante davvero, sog-
getto raro, € quel Degli Azzi, un kouros greco,
allora, € adesso? Poi c’era quel gigante, non so
nemmeno se I’ho avuto con me a scuola, ma me
lo ricordo nei corridoi, una volta aveva in mano
un gabbiano o una folaga, lui credeva che io
non vedessi, vedevo tutto, ma stavo un po’
anche dalla vostra parte. Classe interessante,
soggetti curiosi...

Facemmo un rapido dietro-front quasi in
faccia al muro e ritornammo al centro delia
sala: mia moglie ¢ i due amici guardavano un
po’ stupiti la nostra giostra.

Poi, improvvisamente come mi aveva ag-
guantato, cosi mi lascio, con un ‘occhiata astu-
ta, come di intesa, senza dire “‘arrivederci’’.

Lo rividi qualche anno dopo, una sera a
Faenza. Mi agguantd ancora € mi parld a lungo
del tempo del Liceo, di quando io ¢ Serantini
volevamo ‘‘saltare’” la terza Liceo e andammo &
casa sua per consigli. Ci accolse nello studio
(sotto la scrivania c’era un bambino sul vaso) e
ci lesse brani interi della Medea, non sapevamo




cosa dire e cosa fare, ma imparammo tutto su
Giasone e Medea e il Vello d’Oro. Io non mi
sono piu liberato della storia degli Argonauti,
da quel giorno, e gliene parlai anche quella
notte... perché facemmo P’alba, girando attorno
a Faenza per i viali di circonvallazione. Al mio
unico tentativo di entrare in casa, gia con la
chiave nella toppa ¢ il portone socchiuso, lui c¢i
mise un piede in mezzo e comincio:

— Apollodoro inizia cosi; ‘‘da te comincian-
do, o Febo, racconterd le imprese degli antichi
eroi...””.

L’alba illanguiva le stelle,
R.

cordando

Una mattina del Febbraio dell’anno scorso il
portalettere entrd in farmacia e mi consegnd il
plico della corrispondenza accompagnandolo
con le parole ‘‘Notizie dall’America!’’. La cal-
ligrafia del mittente non mi diceva nulla, ma il
nome scritto sul retro della lettera fece scorrere
un brivido in me. Si trattava di Peter De
Swiatkowski, a me noto come marito della Giu-
seppina Nebbia. Pensai che qualcosa doveva es-
sere accaduto all’amica... La lettura dello scritto
non solo confermava i miei dubbi, ma comuni-
cava |’irreparabile. Era la notizia che il primo di
noi ci lasciava, per morte naturale.

Mi ritirai dal lavoro e si affacciarono, in me,
tanti ricordi:

— il suo visetto simpatico, con quei due occhi
brillanti, di liceale;

— il suo camminare in compagnia della ‘‘fatto-
ra’’ di S. Umilta;

— la sua vitalita - diciamo cosi - oppressa dal-
I’ambiente monastico in cui viveva a Faenza;

— la mia ricerca del suo indirizzo e le risposte
negative di tutti i Nebbia che trovai nell’elen-
co telefonico di Milano, fino a che, uno, ri-
ferendomi di conoscerla, me ne comunico
PPindirizzo negli Stati Uniti;

— la mia prima lettera, rimasta senza risposta
per tanto tempo;

— la sua risposta giunta due anni dopo (la mia
era stata indirizzata al vecchio domicilio ed il
portalettere la conservo per due anni nell’at-
tesa di avere occasione di conoscerne il
nuovo);

— le sue espressioni di gioia ¢ di entusiasmo per
aver ricevuto nostre notizie;

— la sua ‘‘supplica’’ di organizzare un raduno
in occasione di un suo viaggio in Italia;

— il raduno indetto, per Lei, a Cesena e le sue
lacrime di commozione;

— I’incontro con Gastone;

— le sue affettuosissime lettere che, ogni anno,
in occasione delle feste, mi giungevano re-
golarmente;

— "ultima telefonata dell’agosto 76 in cui mi
supplicava di organizzare un incontro con
appena tre giorni di tempo {(e... in quel pe-
riodo);

- la serata trascorsa, a cena, alla trattoria di
““‘Sarna’’ con undici di noi, nel corso della
quale scattdo molte fotografie per portare con
sé le nostre immagini e per ‘‘averci vicino’’
(Era assente Roberto perché aveva capottato
nel pomeriggio);

— il suo ringraziamento per averle dato la pos-
sibilita di trascorrere una serata indimenti-
cabile, il suo abbraccio affettuoso, il suo
saluto con la mano mentre si allontanava in
macchina, con la Giuliana, verso Ravenna.

E a tutti questi ricordi si accompagnava un
ritaglio di giornale: il ““Gazzette Post’’ di Bo-
ston che ne riportava una foto recente, con un
articolo di cui trascrivo alcuni passi:

La chiamavano ““Swifty’’ (cioé ‘‘la svelia’’) -
e la chiamavano cosi con affetto e gioia tanto
da pensare che Swifty fosse veramente un tipo
particolare di persona.

Giuseppina Nebbia Swiatkowski, abitante in
Hannover Street, ¢ morta '8 dicembre dopo
una breve, improvvisa malattia. Con la sua
scomparsa la Julie Billiart High School ha per-
duto uno dei suoi insegnanti piu qualificati ¢ la
piu appassionata certamente. Giuseppina era
giunta in questa Scuola Superiore nel 1969 e per
nove anni € entrata nella vita di centinaia di
ragazze. Insegnava con tanta energia e intensita
che Papprendimento era inevitabile. Le studen-
tesse sapevano quanto lei si aspettava da loro -
talune cercavano di evitare le sue domande - ma
tutte fecero I’esperienza del suo affetto.

Si, Giuseppina era un tipo di persona parti-
colare... una persona che coltivava grandi sogni
e che lavorava senza tregua per dare alle sue
ragazze la miglior educazione possibile. Non ¢
un segreto che le sue studentesse raggiunsero i
massimi voti nei collegi di lingua spagnola. Ma
forse non si sa che la sua reputazione di inse-
gnante di spagnolo e di italiano le procuro

prestigiose offerte di lavoro, nessuna delle quali
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prese mai in considerazione. “Non lascerd que-
sto collegio finché ci sara bisogno di me*’ diceva.

Quando nel 1973 fu deciso di chiudere il col-
legio, Giuseppina lottd piu a lungo di tutti per
tenerlo aperto. Quando le Suore di Notre Dame
dovettero ritirarsi, Giuseppina rimase e fu Iele-
mento di transizione, finché non SOpraggiunsero
le Suore Salesiane. Per sette anni fece il percor-
so dalla sua casa di Hyde Park al North End,
finché non si spostd gui nell’agosto 1976 per
dedicarsi meglio al suo lavoro. Qui fu pit coin-
volta nella comunitd, con i suoi problemi e 1
suoi bisogni. Diventd una figura familiare fra
Hannover Street, Stiliman Street e Salem Street.

Quando mori, I'8 dicembre, il North End
ebbe una perdita irreparabile.

Ci sembra giusto che il giorno della sua
morte fosse la festa della Immacolata Concezio-
ne e che i funerali avessero luogo il 12, celebra-
zione di Nostra Signora di Guadalupa. Giuseppi-
na infatti era stata una figura materna per tante
ragazze.

Noi che amavamo Giuseppina, consoliamo il
marito Peter e i figli Johnny e Michael, perché
questa famiglia lei la divise con tutti noi: la sua
famiglia fu la nostra famiglia.

S.

Peppino

Si & spento per sempre il fruscio dei fogli
rosa della Gazzetta dello Sport alle mie spalle:
finché Peppino era vivo, ogni tanto sentivo quel
fruscio, e lo scricchiolare del banco. Lo sentivo
quando tra noi si parlava degli anni della scuola
e delle lezioni di storia dell’Arte, sia con Sella,
sia con Golfieri. Perché lui, Peppino, aveva
scelto 'ultima ora del sabato per fare il riepi-
logo generale della settimana sportiva € per
essere al corrente di cio che sarebbe accaduto
negli stadi la domenica.

Peppino aveva le gambe lunghe e io vedevo i
suoi piedi spuntare dove ci dovevano essere i
miei, perché amava le posizioni comode, distese,
di grande rilassamento € spalancava le braccia
per aprire e ripiegare i fogli crocchianti della
Gazzetta. Si sentiva quello straordinario fruscio
mentre Sella ci segnalava su una foto del Mot-
tini Ventasi di una colonna dorica o mentre Gol-
fieri, in falsetto, citava ’iconostasi di San Marco.

Lui, Peppino, in quei momenti, era immerso
nella considerazione se la Roma avesse veramen-
te potuto vincere il campionato del '42 o se il
Bologna avesse potuto ricuperare il ritardo €
ripetere 1'impresa dell’anno prima. L’entasi per
lui poteva essere un failo da punirsi con un cal-
cio di rigore, e I’iconostasi si aveva senza dub-
bio quando il portiere tratteneva troppo la palla.
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Non sembri che Peppino ingannasse gli inse-
gnanti: il suo era un comportamento leale. Quan-
do leggeva in classe la Gazzetta lo sentiva anche
Ramacini dal corridoio. Altrettanto leale era
Sella che gli domandava:

—_ Ma tu non studi la storia dell’ Arte?

__ No — rispondeva con chiarezza Peppino.

Diverso era il discorso con Golfieri che, pur
non percependo il fruscio dei fogli, vedeva di-
stintamente lo sbracciarsi su quell’ultimo banco
come Se un vento impetuoso impedisse di pie-
gare accuratamente il giornale. Ma tant’e, Gol-
fieri & uno sportivo. Ancora oggi, tutte le mat-
tine, compera la Gazzetta all’edicola di Porta
Montanara: Golfieri ignorava Peppino per senso
di sportivita.

Ci siamo trovati al cimitero di Fognano, un
giorno ventoso, il cielo rigato da nuvole noma-
di, tutte in colonna, come atleti all’ingresso di
uno stadio. Portavamo fiori sulla tua tomba,
Peppino e mi si stringeva il cuore pensando al
fruscio della Gazzetta e le lacrime spuntarono
quando rividi come per incanto i tuoi piedi
spuntare sotto il mio banco. Ma no, ero io che
calpestavo la terra sotto cui giacevi e capii che
non ti dovevamo portare fiori, ma fogli di carta
rosa, vecchie copie di Gazzette fruscianti (An-
dreolo, Orsi, Pagotto, Ricci, Mazzola, Loik e
tutti gli altri) e allora ci guardammo € ¢i con-
tammo. Chi il prossimo?

Le nuvole trascorrevano come atleti al loro
ingresso mnello stadio. Io so che non sentird pin
Peppino ripiegare il giornale dietro le mie spalle,
ma sono sicuro che da qualche parte, forse tra
quelle nuvole, sta ironicamente ridacchiando e
formulando su pezzi di carta rosa fantastiche
formazioni: San Filiberto / Sant’Fustachio €
Qan Giusto / San Luigi, San Cosimo € San Da-
miano / San Teodoro, San Pio, San Gabriele,
Sant’Emilio e Sant’Alessio.

R.



Di qui, il merito (ma non la colpa per gii eventuali errori)
va tutto a Nocini, il quale ha riesumato i nastri incisi a
scuola e a Brisighella in occasione dell’incontro per il 25°
anniversario delfla maruritd, avvenuto I’11 giugno 1967

Discorso pronunciato
da Don Achille,
dall’Altare, nel 25°

... noi oggi qui abbiamo presenti i nostri
morti, € che non li vediamo; sono anzitutto i no-
stri cari scomparsi: due Presidi, una schiera di
insegnanti che tutti ricordiamo in modo partico-
lare, qualche bidello e un compagno nostro
caduto combattendo.

Nella santa Messa si effettua quell’unione
spirituale fra i vivi e i morti per cui non ¢’ pin
un diaframma fra il mondo in cui viviamo delle
apparenze ¢ quello che non vediamo.

Le anime a noi care ritornano infatti nella
Messa, c’¢ propric un momento dei vivi e dei
morti € a loro oggi dedico particolarmente questa
santa Messa.

Coi morti, nostri cari, e i vivi qui presenti,
soprattutto i nostri insegnanti, vogliamo rendere
grazie al Signore di averci fatto di nuovo riunire.

1o non so se delle volte nella lunga profes-
sione-missione dell’insegnante, i nostri educatori
si saranno sentiti un po’ scoraggiati per ’indif-
ferenza loro dimostrata dalla societa e dagli stessi
ragazzi che, a volte, sembravano distratti a guar-
dare altrove. Ma, vedete, se noi siamo qui oggi,
dopo 25 anni, € proprio perché quelle cose che
allora ci avete detto, Sono rimaste integre nei
loro valori fondamentali, cristiani ed umani, che
ci hanno fatto uomini.

Voi gia conoscete 'importanza della Vostra
opera, ma se, in qualche momento di sconforto,
Vi pud essere utile questa nostra testimonianza,
sappiate che a Voi spetta veramente nella vita la
parte pia importante, perché, nell’etd frai 17 e i
18 anni, quando i giovani veramente sembra che
respirino cid che ricevono dagli educatori, Voi
date a loro quello che varra per la vita.

Con questo pensiero noi godiamo per ’ami-
cizia che ci riunisce, perd dobbiamo vederla
come un ricordo che si rivive, guasi un rifugio,
contro, diciamo, uno scongiuro al tempo. Sareb-
be un errore andare a rivivere i giorni di allora
per distrarsi, per evadere da quelli di oggi. I gior-
ni di allora valgono in quanto sono ancora at-
tuali per noi, cioé quell’amicizia, quel parlare
cosi confidenziale e fraterno, senza schermi di
situazioni, di posizioni sociali € di interessi che,
purtroppo, molto spesso guastano gli affetti.

Questa comunione tra di noi, che ci viene da
allora, la ritroviamo oggi € ci da una speranza e
una fiducia nella vita.

Io credo che questo sia il pensiero piu bello
che possiamo dedicare a quelli che vengono
dopo.

Noi siamo in un’etd che & un po’ uno spar-
tiacque in bilico nella vita. Abbiamo adesso il
senso delle persone che sono scomparse, senso
che non avevamo a 18 anni, perché i giovani non
possono pensare alla morte. Oggi, invece, che
siamo al centro dell’arco della vita, c¢i accorgia-
mo cosa significhi che dietro alle nostre spalle,
tante persone non ci siano pif, e che noi abbia-
mo le responsabilitd maggiori nella famiglia e
nella professione.

Pero abbiamo anche il senso della vita che
continua e che & rappresentata da guesti ragazzi e
nessuna cosa mi ha fatto pit piacere stamattina
di vedere che alcuni di loro sono qui presenti:
Dadi di Roberto, il figlio di Giovanni, Chiara
di Rosalba, la figlia di Marisa, la figlia di Bep-
pino e a loro dedichiamo il significato di questa
giornata e la nostra amicizia.

Si dice tanto che i ragazzi sono diversi, ed é
vero, ma fino ad un punto certo. C’¢ un salto di
generazione, di questo bisogna prenderne atto,
un distacco che io penso non si sia mai verificato
prima di adesso nella nostra societd, special-
mente in Italia.

Credo che non ci sia stata epoca che abbia
registrato un mutamento di qualita, una frattura
cosi profonda fra una generazione e quella pre-
cedente, poiché noi siamo sempre stati pit vicini
a quelli che ci hanno preceduto, di quanto non lo
siamo, in certe cose, ai figli nostri.

Dico nostri, perché mi sento anch’io parte-
cipe. Questo salto di qualita- ¢ dovuto pili che
altro al mondo che corre (questa settimana ab-
biamo visto in pochi giorni come possano cam-
biare i destini del mondo) ed & curioso che la
Messa di questa mattina contenga questa orazio-
ne: ‘“‘da nobis quaesimus Domine, ut mundi
cursus pacifice nobis tuo ordine delegatur’’. ‘Il
corso del mondo si svolga pacifico secondo Ia
Tua Provvidenza’’.

Guardavo in un Messalino storico ieri sera, e
leggevo un’orazione del 538 fafta in una pausa
dell’assedio gotico alla cittd di Roma. In questa
preghiera era espresso tutto il sollievo della Co-
munitd Cristiana di Roma per una pausa di un
pericolo incombente.

Sembra proprio adaita a questa domenica.
Bene, se il mondo va cosi in fretta e pone cosi
grossi problemi, non dobbiamo mancare di fi-
ducia nei giovani d’oggi, cosi diversi da noi,
eppure cosi simili. Diversi nell’esprimersi, ma
fondamentalmente alla ricerca degli stessi nostri
ideali.

Vedete, anche la Chiesa oggi subisce lo stes-
so processo € in una forma drastica. La Chiesa
che sembrava cosi immutabile nelle sue strutture
storiche, giuridiche, liturgiche e tradizionali par-
ticolarmente in Italia, si va cambiando, restando
tuttavia ferma nella custodia delle Verita che



vuole e deve conservare integre e immutabili.

Si & posti di fronte ad un esame di coscienza
cosi formidabile che ¢ praticamente questo: la
fedelta alla parola che va recuperata ricavan-
dola, astraendola, trascendendola, ~da quelle
strutture che sono passate per reincarnarla in
strutture diverse di un’etd nuova. Orbene, cre-
dete che nella Chiesa non vi sia questo?

C’¢ un attrito di generazioni tra i giovani €
gli anziani. lo, alla mia eta mi trovo come siete
Voi nella vita civile, cosi in bilico tra il nuovo ¢
il vecchio, ma Vi assicuro che il nuovo & carico
di tanta speranza.

Oggi & un tempo di passaggio, ma carico di
tanta speranza. Ai nostri ragazzi non dobbiamo
insegnare tante cose, ma solo mostrare come ci
vogliamo bene, affinche possano fare altrettan-
to, e il nostro amore ¢ il dono pit bello che noi
oggi a loro dedichiamo.

11 filo d’Arianna

_..Voi non avete spezzato il mitico filo di A-
rianna che vi tiene uniti alla scuola, vi dico cosi
perché stamattina pensavo ad un passo che ho
letto di recente e che mi pare sia di Andre
Gide, a proposito proprio del filo di Arianna
del significato che esso ha, in quanto rappre-
senta un simbolo, una tradizione.

1’uomo pud affrontare tutte le avventure del
pensiero, tutte le esperienze nel labirinto dell’esi-
stenza, ma bisogna che abbia un filo, il filo di
Arianna che lo tenga legato al passato. )

Come insegnante, mi & difficile, anzi addirit-
tura impossibile, dare forma, dare disciplina ai
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sentimenti che tumultuosamente avverto dentro
di me, ma sono certo che voi mi capite, voi mi
sentite cosi come io credo di sentire i vostri sen-
timenti e di sentire quello che si agita nel vostro
animo in questo istante.

Ringrazio in modo particolare Don Achille
che mi ha permesso di essere suo ministro, suo
chierichetto stamattina. ‘

Per me ¢ stato un grande previlegio, gli sono
tanto grato ¢ ho pensato al latino scusatemi, il
latino ¢ il mio incubo, dolce incubo, ho pensato
a Magister, Minister, Magister colui che & di
pit,, Magis - Minister, Minister colui che ¢ da
meno, io ero il suo Magister, lui mio Minister
colui che & da meno, ma stamattina le parti si
sono invertite, stamattina era Lui per me il
Magister e lo ringrazio tanto per questo.

(Roberto Bosi dal fondo dice: “fati robi!’’).
Stamattina ¢’é stato un accenno, un bell’accenno
azzeccatissimo di Don Achille a proposito dei
giovani. I giovani, io amo molto i ragazzi che
vengono su adesso; guardate che io ho qui dei
ragazzi di primissimo ordine, di una bonta che
sorprende, che entusiasmano, io quando penso
al futuro, avendo davanti alla mente I’'immagine
di questi giovani sono estremamente fiducioso,
questi giovani che sembrano reagire ai difetti,
alle manchevolezze, alle colpe nostre, perché noi
ne abbiamo tante delle colpe, dobbiamo rico-
noscerle, ma questi giovani sanno quello che vo-
gliono, e poi hanno una fede, un’entusiasmo
che rende veramente sereni, fiduciosi nel con-

fronto del futuro. )
Bertoni

La scuola integrale

...In questa scuola, noi ci viviamo ancora €
queste adunanze cosi simpatiche e cosi commo-
venti ci fanno un’impressione particolare, cioé
Pimpressione che la vita ci divide e la scuola ci
unisce.

Pero, se la scuola ci unisce, ci riunisce non
solo per i ricordi perché i ricordi sono di tutti e di
tutti i tempi. Anche ieri abbiamo fatto all’Isti-
tuto le fotografie classiche in gruppo, che poi si
conservano finché sbiadiscono e poi vengono
{questo dev’essere un caso unico e molto bello)
rinnovate, rinfrescate come avete fatto voi in
questa occasione, ma soprattutto perché la scuo-
la & depositaria dei valori supremi della vita;
quella che ce li tramanda, quella che ce li con-
serva, quella che ce li trasmette e ce li radica nel
cuore e nell’intelletto.

Tutto questo perché oggi noi soffriamo un
poco di un andazzo (speriamo che le nostre pre-
visioni e le nostre impressioni siano false) di



un andazzo che non ci accontenta pit a fondo,
non soddisfa pidl le pit profonde esigenze no-
stre. Le riforme di carattere piu politico che cul-
turale che sono state fatte ed immesse nella
scuola hanno indubbiamente elevato il tono ge-
nerale dell’istruzione, ma non so se abbiano ab-
bassato il senso della cultura. Perché, quando
entra nella scuola il praticismo o materialismo
che dir si voglia, quando si giunge a certi com-
promessi, quando si rinnegano i valori formativi
di certe discipline elevate, profondamente edu-
cative, io non so se si faccia un passo avanti o
un passo indietro.

Comunque, in pratica noi lo stiamo osser-
vando, tutti gli anni il livello delle nuove leve si
abbassa, si abbassa nella preparazione di fondo,
sia nell’interesse, tutti entrano e tuiti escono
dalla scuola, ma sono gli interessi che non
esistono piu.

La Signora Conti, quando ci siamo trovati a
Imola in commissione, mi ha dichiarato mania-
co della scuola; io la considero non una offesa,
ma un complimento, se maniaco vuol dire colui
che esce attaccato alla scuola per i valori supre-
mi che essa rappresenta, per la dimensione ver-
ticale a cui ¢i abitua.

Vogliamo ricordare quelli che sono i veri
compiti, le vere funzioni e cioé¢ la vera dimen-
sione della scuola, in guesto senso scuola uma-
nistica nel senso integrale della parola, non nel
senso astratto come lo hanno inteso alcuni,
come Croce ed altri, ma la scuola dell’umanesi-
mo integrale, alla vecchia scuola ed alla scuola
di tutti i tempi per chi non ha dimenticato la di-
mensione verticale,

Perché, pur seguendo i tempi, perché, pur
immettendosi nella realtd politica e sociale dei
nostri tempi, dei nostri giorni, ricorda, come noi
abbiamo ricordato e vedo che Voi lo ricordate
in quello che avete detto e in quello che state fa-
cendo che ¢ al disopra di ¢id che muta, di cid
che non muta; quello che Dante diceva espri-
mendosi con quella sua miracolosa concisione:
“Cid che non muore e ¢id che pud morire’.
La scuola, assieme a cido che pud morire, che
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passa e che & transeuente e che & mutevole,...
quella scuola che perde quella conoscenza, che
smarrisce questo faro di luce, che smarrisce
questa direttiva non ¢ pid la scuola, non & piu
I’educazione.

Ecco, perché parlo della vecchia scuola e la
chiamo la scuola umanistica integrale.

Non della scuola laboratorio, non della scuo-
la in cui si apprezza solo cid che & dettato dallo
spirito pratico, pratico-materialistico, perché og-
gi sentiamo anche dalle cattedre politiche e dagli
uomini responsabili parlare della necessitd di
dare la precedenza alle scuole industriali, alle
scuole di ordine pratico e di finalitd pratica.

Ma voi siete la migliore testimonianza di
questo fondamento umano che il Liceo vi ha
dato, la vecchia scuola, la vera scuola di quel
tempo vi ha dato quello che vi ha reso, che
ancor oggi sostiene e forma la base della vostra
formazione professionale, & come ’humus in cui
la pianta del professionista & cresciuta rigo-
gliosa,

L’humus fu fertilizzato, e siete medici di
valore e siete ingegneri e siete avvocati e siete
professionisti e siete professori.

Nessuno di voi, diceva giustamente la signo-
ra Conti, ha deluso quelle che potevano essere le
nostre aspettative, ha smentito quelle che si
erano rivelate come vere disposizioni.

La scuola, la vecchia scuola, la scuola che
vorrebbe ancora essere la nostra scuola e che ci
sforziamo di renderla ancora nostra vi ha in-
segnato come ’'uomo sia eterno, vi ha insegnato
sopratiutto ad apprezzare cio che non muore al
di sopra di cio che pud morire.

Alberghi
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ARTOREN IN RUMAGNA

Am voi aravacé int’’erba vérda

am voi aravacé int’la spagnéra:

a voi sinti Puddér d’la mi campégna,

a voi sinti e ¢or d’la mi Rumégnal
un grell e scapa veja a 1a d’burida
la Hisértla 1I’¢ stugléda a la int’e’ sOl -
una #ghéla la ciacara un po’ instizida,
la cavaléta I’ha spiché ¢’ su vél.

Una vaca la mutla a 1a ’tla stala

Ja troja 1’as ciama dri i ninén

e vént ut porta a e’ nés 'uddr de’ fe,
i zuvnot int’’era i canta e i balal

Domenico
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all’Hotel delle Terme

E con particolare commozione che mi alzo ¢
levo il bicchiere qui, in mezzo a tutti voi, amici
carissimi, e a voi, professori che avete voluto
onorarci con la vostra presenza, testimonianza
ormai di una duratura amicizia - levo il bicchiere
con la mano che un po’ trema e agita il vino
nell’onda stessa della commozione.

Potrei dire tante cose; alcune forse risulte-
rebbero frasi abituali di convenienza e d’occa-
sione che si pronunciano quando ci si incontra
risventolando la bandiera della gioventd - ma
preferisco, invece, ricordare il nostro comune
passato brindando con simpatia - e invitando
anche voi a fare altrettanto - ad alcuni perso-
naggi cui nome & consigliabile tenere segreto
per non danneggiarne la fama e la probita spec-
chiata raggiunta e riconosciuta nel corso negli
ultimi trent’anni di lavoro, di professionalita
rigorosa e di impegno civile. Potra apparire, da
quanto ricordero, che 'impegno di allora era...
incivile, che la professionalita (scolastica) di
questi personaggi non era rigorosa, anzi era
forse ridicola, che il lavoro svolto era a livello
di vivacita medio-orientale o di pomeriggio esti-
vo messicano. La calura degli ultimi mesi di
scuola, infatti, ci ha sempre demolito - noi attri-
buivamo all’ingresso del Sole nella costellazione
del Toro (lasciatelo dire a me che son nato di
maggio) un generale rilassamento dell’attenzione
durante le lezioni e un particolare desiderio di
chiedere ausilio mentale e fisico alla pace bu-
colica del Mulino dell’Isola o della Chiusa di
San Martino. Nomi questi che al nostro orec-
chio, addestrato con amore ai classici dal caro
Preside Ragazzini, richiamavano - lo dico senza
retorica - i bei versi virgiliani in cui Titiro se-
deva fregandosene sotto 'ombra di un faggio.

11 mormorio delle acque del Marzeno o del
Lamone ripetevano all’infinito il piede metrico
che il Preside, nella calura della classe, andava
zufolando: «Titire-tt... Titire-tu... ».

Anche le cicale sembravano rifare quel verso e
la nostra coscienza di studenti era a posto. Si ri-
passava, in tal modo, Virgilio coi piedi nel La-
mone.

Bevo, percio, a coloro che frequentarono il
Mulino dell’Isola e la Chiusa di San Martino -
esempi luminosi di attaccamento ai classici latini.

Ma vorrei anche alzare il bicchiere a colui
che, assorto in fatti del tutto personali, ad onta
della splendida, seppure a tratti esplosiva, lezio-
ne dantesca del professor Checco Valli (il quale
passava dall’Inferno a Paolo Uccello, da Bru-
netto Latini agli affreschi del Martini - non Ugo
-, dal Botticelli a Taide la meretrice, con grande
disinvoltura e incantamento), dicevo vorrei bere
alla salute di colui che, preso di contropiede-da
Valli che lo vide sonnecchiare e gli chiese cosa
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mai significasse la frase scolpita all’ingresso del-
I’Inferno « Per me si va nella citta dolente... », ri-
spose con aria innocente e convinta: «Secondo

la mia modesta opinione si va in una cittd do-

lente... ».

E sempre parlando del caro Checco Valli,
vorrei invitarvi a bere alla salute di colui che
durante una lezione dello stesso, sorpreso a scri-
vere un biglietto non certo in dolce stil nuovo
dall’occhio d’aquila che lo scrutava dalla cat-
tedra, alla ingiunzione perentoria: « Che cosa fa
Lei? Mi consegni subito quel biglietto! » rispose,
quasi risentito e certamente con meraviglia per
I’assurda pretesa del docente: «Ma trattasi di
affare personale!...». Al che, come ricorderete,
Valli si annichili e rispose: «Quand’é cosi, se &
cosa personale, non i permetto...».

E levo ancora il calice a colui che, avendo
saputo come [ufficio del Preside avesse un
armadio a muro diviso solo da una fettina sot-
tile di mattoni bucati dall’angolo della classe
dove lui si trovava (era la grande classe di se-
conda con le finestre sul cortile), e avendo sa-
puto che di tanto in tanto il Preside apriva le
ante di quel’armadio per ascoltare il sordo e
minaccioso brontolio di una scolaresca inquieta,
stava fedelmente in orecchio col padiglione in-
collato all’intonaco e, al leggero scricchiolio
della porta nella stanza oltre il muro, diceva
cose che il Preside poi asseri «non aver mai sen-
tito neanche nelle giornate pill nere del Sabotino
e del Podgora» dai suoi commilitoni scesi dal-
I’Ortobene e dalla Maiella.

E bevo ancora, invitando anche voi a fare
altrettanto, a colui che appare ridanciano nella
foto della seconda liceo fatta in cortile, perché
impegnato fino a pochi istanti prima a rove-
sciare in classe, attraverso le finestre al pianter-
reno, tutta P’erba falciata di recente - esempio
luminoso di attaccamento alla terra, cosa di cui
gia s’erano accorti quasi tutti i suoi insegnanti,
che avrebbero voluto consigliarlo a ritornare
agli agresti impegni.

Levo il bicchiere - e la commozione ancora
fa dondolare il vino nel vetro - a colui che,
durante una lezione di Cultura Militare, richie-
sto dall’insegnante chi mai avesse avuto per
primo l'idea del volo umano, rispose, dopo
molte incredulitd e insofferenze nei riguardi dei
suggerimenti dei compagni: «Liunérdo», e che
alla successiva, diabolica richiesta: «E in che
modo?», porse P'orecchio con rafforzata ten-
sione e captd un onesto, ingenuo, limpido mor-
morio di un collega che gli proponeva: «Guar-
dando il volo degli uccelli...» e che lui, barbaro
straniero, travolse in una esilarante, irripetibile,
fragorosa esplosione di dubbia interpretazione
che fece arrossire’ anche 'adusato ex-militare
che ci intratteneva sulle virti guerriere della
nostra stirpe.

E ancora devo levare il calice allo stesso per-
sonaggio - fulgido esemplare di arguzia sponta-



nea irrorata dal sole meridionale che gli diede i
natali - che, impreparato come sempre, dichiard
alla carissima signorina Vicchi - tenera con tutti,
con lui quasi patetica quel giorno perché doveva
pur darghi un voto prima della fine-dell’anno
scolastico -: «Si, oggi mi sono preparato!» «E
su che cosa» gli chiese dolce la signorina e hii
pronuncid quella frase sublime, esempio di chia-
rezza di sentimenti e di vita: « Mi sono prepara-
to suil’acqua! », a cui segui un profondo sospiro
della Vicchi, un po’ delusa, forse, ma forse
anche felice perché pensava che il Nostro quella
volta glie ’avrebbe fatta. E lui - a cui levo il ca-
lice come a uno dei piu alti esempi di lucidita
mentale - aggiunse: «Mi chieda pure». La Vic-
chi, un po’ stanca, gli disse: «Dimmi quello che
sai, dell’acqua». E lui, candido, scandendo bene
le parole, affinché tutti si rendessero conto della
profondita della sua preparazione, declamo:
«Dicesi che I'acqua fosse conosciuta fin dalla
pin remota antichita!». E su questa definitiva
asserzione, su questo ferreo assioma kantiano,
su questo risultato di lunghe e faticose ore di
studio, il Nostro si fermo e pill non prosegui.

E leverei ancora il bicchiere a quel giovanot-
to di allora che, dapprima un po’ in ansia per
avere 1l Preside Ragazzini osato domandargli un
chiarimento sui versi giambici, trocaici ed ele-
giaci di Archiloco di Paro, si voltd poi esilarato
verso di noi (aveva gia allora una risata molto
aperta e piena di splendidi denti - chissa ora?)
perché I'unica cosa a lui nota era che Trocheo
era il soprannome di Carloni («una lunga e una
brevex»). Il Preside non si scompose alla sua
risata, perché ebbe un’improvvisa, ma non inso-
lita, distrazione forse sull’onda di un verso che
gli venne alla memoria e borbottd in greco
alcune farfuglie incomprensibili. Mentre Ragaz-
zini socchiudeva gli occhi e si lasciava trasporta-
re dai trochei, lui, ineffabile Uomo che Ride,
continuava a ridere. Poi il Preside fini, apri gli
occhi e lo guardd. Il giovanotto assunse un’aria
dignitosa e consapevole, Sul labbro gli era ri-
masto un’eco di un sorriso. Ragazzini, chissa
perché, si sporse dalla cattedra e gli disse: « Mi
rallegro con Lei, anche se non ha detto molto».
Lui, 'infame, non aveva detto niente, aveva
solo sghignazzato, ma allungd la mano e la
porse al Preside che ricambio un’affettuosa
stretta, mentre lui, il ridente, diceva: «Grazie,
grazie mille».

E come non levare il bicchiere anche a un in-
segnante, a un illustrissimo insegnante di storia
di cui poco abbiamo goduto, che, agitando la
lucida veste sacerdotale, narrava tremebondi fat-
ti risorgimentali disturbando la lettura della
Gazzetta dello Sport da parte di chi mi stava
dietro, che, un giorno, battendomi una mano
sulla spalla mi chiese: «Ma chi sono questi
Baldini? » «Baldini? » dissi io «ma quali Baldi-
ni?». Poi capii che il lieve difetto di pronuncia
dell’insegnante aveva indotto il mio compagno

in errore, distratto com’era dal Gran Premio
della Montagna. Si trattava, nella dizione del
sacerdote, di Caribaldi e dei suoi «Cari Baldi-
ni». Leviamo il bicchiere anche a questa inter-
pretazione affettuosa delle truppe dalla camicia
rossa.

E leverei il bicchiere a chi suggeriva e a chi
passava 1 compiti, a chi mandava vignette umo-
ristiche alle ragazze (ci fu perfino un caso di
svenimento per avere una nostra compagna
guardato una vignetta menire mangiava un
bracciatello che le andd di traverso); a chi si to-
glieva improvvisamente 1’occhio di vetro per
mostrarlo segretamente a una timida fanciulla
che si sentiva quasi morire; a colui che, inter-
rogato in geografia, rispose, perché ’aveva scrit-
to sull’atlante Marinelli fra Pampas e Catena
delle Ande, che I’Argentina esportava carne, ag-
giungendo a una chiara richiesta del professor
Palpane («carne viva o morta? »); «piuttosto
morta,

E leverei il bicchiere con simpatia a colui che
mise il carburo nel calamaio del professore di
religione, non per irriverenza o per anticlericali-
smo, ma per la perfida convinzione che «tanio,
se fosse esploso tutto, lui non si sarebbe sporca-
to». Caro, buon vecchio don Pignataza, cosi
robusto, cosi lotta greco-romana, eppur cosi
dolce, cosi occhi-chiusi.

A tutti costoro, insieme, € a chi non € stato
citato, leviamo insieme i calici, nello spirito di
guegli anni, nel calore della nostra immutabile
amicizia, irripetibile dono che la Fortuna ci ha
dato in sorte, pit a noi che agli altri che ci
hanno preceduto e seguito in quel Regio Liceo
Classico che € nel nostro cuore.

Roberto
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Mi sono sentita
un chierichetto

Sono andata via da Faenza nel 42, ma vi ho
ricordati sempre, io I’ho ricordata sempre que-
sta classe e I’ho portata sempre d’esempio.
Dicevo: facevano il liceo classico, perd sono si-
cura di aver ricavato fuori degli scienziati, degli
ingegneri, dei medici, dei chimici ed anche forse
degli architetti, perché avevano delle buone doti
anche scientifiche. E quando mi si diceva che
invece oggi nei licei classici non c’¢ questo amor
per la scienze, io ho sempre portato d’esempio
la vostra classe ¢ mi ricordo che ero giovaune,
avevo una paura in mezzo a voi, quaranta giu-
dici, quaranta esseri pronti a qualunque critica.

Questo ambiente, quando io arrivai il 16 ot-
tobre 1938 0 39, non lo so, entro in quella stra-
dina stretta stretta e vedo quei muri terribili
cupi e dico: mamma, che ci fard qui dentro,
disgraziata, ¢ fra che sono inadeguata a questa
solennita dell’ambiente, no, Dio mio, mi ci
muojo. Avevo un bambino per mano, mi ri-
cordo e dissi: Nando, qui non ce se la cava,
vedrai cosa succede. Entrai dentro e invece,
francamente, I’interno mi risultd piacevole subi-
to subito, sentivo magari che era austero, pero
trovai subito delle persone festose venirmi in-
contro e poi sempre tutti i giorni fiori e fiori e
mi ricordo che me ne regalavano tanti di questi
mazzi di fiori questi miei scolari .

Sono andata via con ’opinione che qui I’am-
biente fosse ricchissimo e che questi giovani fos-
sero veramente elementi di valore, come vera-
mente vi siete dimostrati tutti.

Dianzi, sono rimasta commossa a vedere Sil-
vestrini cosi mistico, cosi eletto, cosi elevato,
cosi altolocato, io proprio sono rimasta perples-
sa, mi sono sentita il chierichetto, ma meno,
meno.

La Conti
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Ci avete dato qualcosa di piu

Volevo solamente, se mi consentite, ricordare
ai miei professori qualche cosa che per noi
tutti ha avato una grande importanza. Voi non
ci avete dato soltanto il gusto della cultura, gli
elementi della cultura, non ci avete dato soltan-
to la preparazione della maturita classica quella
che, volere o no, & la sola cultura fondamentale
rimasta in noi. Dopo, ci siamo un po’ specia-
lizzati, ognuno di noi si & dedicato a settori di-
versi, ma quelli che sono i fondamenti della for-
mazione generale e soprattutto il gusto dello
studio, il gusto del bello, la capacitd di apprez-
zare un romanzo, di vedere un’opera teatrale; la
capacitd di ascoltare un bel discorso, la capacita
di sentire, di gustare un bel pezzo di musica, il
piacere di vedere delle opere d’arte, il gusto di
risolvere un problema matematico, questo ce lo
avete dato voi.

Ma non ci avete dato solo questo, ci avete
dato qualche cosa di pid che mi pare abbia
un’enorme importanza.

Ricordate che 25 anni fa nella nostra 3° Li-
¢ceo eravamo in un periodo tremendo, periodo di
guerra. Perd, gia fra noi maturavano, si muove-
vano quelle che erano le opinioni politiche, in-
cominciavamo a discutere di Benedetto Croce,
di Mazzini, di Marx, ne parlavamo apertamente
con estrema franchezza, perché siete voi che ci
avete abituato, ci avete permesso in quel mo-
mento di dire le nostre opinioni con sincerita,
con onesta, di poter dire io credo in qualche
cosa, ho questa convinzione. E importante que-
sto, perché ci avete dato non soltanto elementi
di cultura, ma anche una coscienza. Quindi vi
dobbiamo una coscienza e una serietd: avete
fatto di noi degli uomini, avete permesso che
noi diventassimo dei cittadini e questo ci fa
sentire, usando una parola un po’ enfatica, di
essere di piu vostri figli.

Guido
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